LETTERA DI UN UFFICIALE

Quando I’ho vista per la prima volta, indossava un pigiama.

Si muoveva in continuazione da una parte all’altra del suo letto, si fermava qualche secondo su un
fianco come se avesse finalmente trovato la posizione pit comoda, ma poi la vedevo riprendere la
sua lotta ad occhi chiusi.

Eppure non stava dormendo, di questo ne ero sicuro, si stava solo riposando, ma gli occhi non li
apriva mai.

La prima volta che I'ho vista, stava lottando contro i demoni notturni, proprio in questo modo, o
forse stava cercando di scappare da qualche parte e per questo si girava e rigirava per trovare una
via d’uscita.

Avrei voluto dirle “fermati!” e riposa, tanto non la troverai, né a destra né a sinistra. Riposa amore,
che domani al suono della campana iniziera una nuova giornata e sara dura, ancora piu di oggi,
sempre di piu.

Pero si sarebbe spaventata, non potevo arrivare cosi nel cuore della notte per dirle cosa doveva o
non doveva sognare, non era certo un bel modo di presentarsi.

E poi io non avrei dovuto essere li, non a quell’ora.

Percido mi limitavo a guardarla, di nascosto, protetto dall’oscurita. Da quella prima notte e cosi per
tutte quelle successive, senza mai mancare una volta.

L'avrei sempre fatto, finché mi sarebbe stato concesso di farlo.

Ero una specie di guardiano della notte, proteggevo i suoi sogni.

In realta questo era quello che mi piaceva credere. lo non potevo proteggerla da nulla.

Stavo li solo perché mi piaceva osservarla, era cosi bella... e indossava un pigiama sporco!

Chissa come sarebbe stata incantevole con un abito da sera, una collana al collo e i capelli raccolti
ordinatamente dietro le orecchie: una vera principessa.

I lineamenti regali li aveva, le linee del viso erano perfette, pulite, morbide.

Me la immaginavo al primo appuntamento: saremmo andati a mangiare in un ristorante, non
troppo di classe, perché mi sembrava una ragazza semplice, non avrei mai voluto metterla in
imbarazzo. Magari un posticino carino e intimo. Le avrei offerto la cena e poi I’avrei portata a fare
una passeggiata, per conoscerla un po’ meglio.

Non sapevo nemmeno quanti anni avesse, cosi ad occhio e croce, avrei detto avesse appena
compiuto i sedici anni.

lo ne avevo diciotto, I'eta era giusta.

Era un fiore. Appena sbocciato.

lo ero un uomo, non ancora formato, ma avrei potuto darle un futuro.

Avevo tutte le carte in regola: un aspetto gradevole, voglia di lavorare, nessun legame famigliare,
avrei potuto spostarmi dove lei desiderasse.

Chissa se i suoi genitori avevano una propria attivita, o se lavoravano sotto padrone. Loro non li
avevo ancora visti. Magari non erano stati deportati nello stesso campo.

Si, probabile fosse cosi. La vedevo sempre da sola, e tante volte con lo sguardo perso nell’aria,
magari stava pensando a loro, stava cercando ricordare il loro viso, di ascoltare nel vento il suono
della loro voce.

Si, sicuramente non erano qui con lei.

Avrei voluto darle io una nuova famiglia, portarla via, via da tutto.



Ma il sole stava sorgendo un’altra volta, lei si sarebbe svegliata di li a qualche minuto. E io avrei
dovuto iniziare il mio turno insieme agli altri ufficiali.

Spogliamoci dai sogni amore e indossiamo la nostra uniforme.

Potesse la notte durare per sempre, per sempre i miei occhi continuerebbero ad accarezzarti.
Ma la luce del giorno, smaschera tutte le fantasie, e io non posso nemmeno rivolgerti la parola.
Sei una come tutte le altre: non hai nome, non hai volto, forse un giorno avrei dovuto anche
ucciderti.

Meglio dimenticarti, fingere che tu non esista, I'indifferenza & sempre I’'arma di difesa migliore.
E poiio sono un cattivo, un carnefice: il mio lavoro & dare ordini e picchiare chi non li rispetta.
Non potrei mai trattarti dolcemente. Non davanti agli altri, e qui gli altri sono dappertutto. Prontia
fregarti e a venderti per un pezzo di pane in piu.

Percio stammi lontano amore, perché sono pericoloso.

Ho gia fatto tanto male e non voglio farne anche a te, non voglio essere io. Perché poi quando mi
arrabbio succede qualcosa dentro di me, qualcosa di buio, che non so spiegare. Non so
controllarmi, butto fuori tutto quello che ho dentro, faccio paura agli altri e anche a me stesso.
Colpa del lavoro, lavoro troppo.

Troppe ore sulle mie spalle, troppa violenza davanti a miei occhi, troppo sangue sulle mie mani.
Troppo poco I'amore che mi rimane.

Si sta lentamente prosciugando.

Sto diventando un contenitore vuoto. E tu sei cosi ricca, invece. | tuoi occhi lo dicono.
Continuerod a guardarti, cosi non ti fard del male. Tu non te ne accorgerai. Continuerai a
sopportare da sola le tue fatiche. Finché avrai la forza di farlo.

E quando un giorno non ti vedro piu, sapro che anche 'ultimo briciolo di umanita dentro di me,
sara morto.

Cosi ci saranno riusciti, avranno distrutto te e trasformato me.

Non riuscird pit a guardarmi allo specchio. Mi faro schifo, ma non potro andarmene.
Continuero a fare il burattino. E quando la notte i demoni verranno a cercarmi, continuero a
ripetere a me stesso la solita stupida frase: sono solo un ufficiale.



